Trabajando y Jugando

En el valle del Baztán el padre necesita tiempo para rematar la herencia, podría conversar con el hijo eternamente. En las colinas que rodean la iglesia de Ciga hay escenas que tienen lugar cada primavera, que ocurren una y otra vez, que nadie desea de otro modo. Es ley foral que la casa y el campo pasen al primogénito como un chorro de sangre que recibe entero, como una idea que se preserva intacta. La tradición se repite en este promontorio de montes cerrados y, sin embargo, el que firma un testamento necesita años para aceptar que se muere.

Por cada sucesión hay un afortunado que se queda, un desahucio para los que se van, y una mujer asistiendo al acto con su vida despojada brutalmente de incertidumbres. En su manera de planchar se adivinan las ganas de no oír, de no saber de qué se habla, de no escuchar siempre lo mismo.
Ella vuelca la cabeza sobre la ropa y querría convertirse en agua tibia deslizándose, poder marcharse con el vapor.